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O ABRIR a série de capítulos dedica-
dos ao “estudo intrínseco da litera-
tura”, na última seção de seu conhecido 
Manual, René Wellek e Austin Warren 
(1971, p.173) fazem a seguinte aﬁrma-
ção: “O ponto de partida natural e sen-
sato do trabalho de investigação literária 
é a interpretação e análise das obras li-
terárias em si próprias”.1 Se o leitor do
Manual ativer-se ao termo “ponto de 
partida”, poderá concordar sem maio-
res problemas com tal assertiva, mesmo 
consciente das insuﬁciências de certas 
abordagens “imanentes”, ou sendo adep-
to, por exemplo, dos procedimentos da 
Estética da Recepção, voltados ao con-
texto histórico, social, cultural em que 
as obras surgem e atuam sobre os seus 
respectivos horizontes de expectativa.
Mas, com toda a sua procedência e 
sensatez didática, a aﬁrmação parece assi-
nalar tão-somente o momento em que se 
iniciam os desaﬁos para o intérprete con-
frontado com a pluralidade de sentidos da 
obra literária, com as forças inconscientes 
e as inﬂuências culturais que constituem 
sua complexa estrutura, ou ainda, como 
sugerido por Alfredo Bosi (2003, p.461)
no ensaio teórico que fecha o volume 
Céu, inferno, a renitente opacidade de 
suas imagens: “Se os sinais gráﬁcos que 
desenham a superfície do texto literário 
fossem transparentes, se o olho que neles 
batesse visse de chofre o sentido ali pre-
sente, então não haveria forma simbólica, 
nem se faria necessário esse trabalho te-
naz que se chama interpretação”.2
Na perspectiva assumida pelo crítico, 
compreender e interpretar um fenômeno 
literário equivale a inteirar-se de seus per-
ﬁs, “que são múltiplos, às vezes opostos, 
e não podem ser substituídos por dados 
exteriores ao fenômeno tal como este 
se nos dá”. Colhidas em meio a tantas 
formulações exemplares, essas palavras 
fazem ressoar o princípio hermenêutico 
que obsta à exegese operar exteriormen-
te ao seu objeto, conﬁgurando-se este 
não apenas como “ponto de partida”, 
mas como permanente instância de con-
trole das operações interpretativas. Por 
conseguinte, o recurso a dados extralite-
rários, em si legítimo e com freqüência 
necessário, deve vir sempre conjugado 
ao movimento concêntrico que, transi-
tando entre o todo e as partes, aﬁnado 
também com o tom e a perspectiva que 
enformaram a trama textual, faculta ao 
hermeneuta apreender unidades de sen-
tido cada vez mais amplas.
De que modo tais colocações teóri-
cas se traduzem na práxis da análise e 
interpretação, demonstram-no alguns 
dos ensaios enfeixados no mencionado 
volume, como o que lhe empresta título, 
“Céu, inferno”, no qual observamos a 
visada comparativa e ao mesmo tempo 
diferencial de Alfredo Bosi avançar na di-
reção do “centro vivo” de textos de Gra-
ciliano Ramos (Vidas secas) e Guimarães 
Rosa (Primeiras estórias), norteada pela 
tarefa de “enfrentar o problema crucial 
que é a determinação das perspectivas; 
e mostrar como estas desempenham o 
seu papel ativo de ‘formas simbólicas’”. 
Ou então o ensaio subseqüente, intitula-
do “O Ateneu: opacidade e destruição”, 
obra-prima de crítica literária em que os 
vários perﬁs desse “romance pedagógico
ou de terror” se desvendam mediante o 
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aprofundamento hermenêutico no tom 
uniﬁcador que o atravessa da primeira à 
última página, assim como nas contradi-
ções ideológicas que se instalam no cer-
ne do ponto de vista narrativo adotado 
pelo jovem Raul Pompéia.
Dialética da colonização concretiza 
igualmente, em vários de seus capítulos, 
os princípios teóricos discutidos no en-
saio “A interpretação da obra literária”. 
Numa linguagem límpida e precisa, o au-
tor empreende um percurso transversal 
por cinco séculos de história brasileira, 
e podemos observar então como o con-
fronto com textos de Anchieta, Gregório 
de Matos, Vieira, José de Alencar, Castro 
Alves traz à tona elementos que também 
ajudam a elucidar contradições que vin-
cam o processo colonizatório brasileiro, 
contemplado ao longo do livro tanto 
em suas manifestações simbólicas como 
nas materiais. O movimento concêntrico 
entre as partes e o todo se desenvolve 
com admirável maestria, integrando à 
interpretação dados tomados às esferas 
econômica, social, política, e isso desde 
o ensaio sobre “As ﬂechas opostas do 
sagrado” – imagens que, num primei-
ro plano, signiﬁcam as “teodicéias” dos 
dois povos que se chocaram no início da 
nossa colonização: “Infelizmente para os 
povos nativos, a religião dos descobrido-
res vinha municiada de cavalos e solda-
dos, arcabuzes e canhões”. Mas ao leitor 
abre-se também a possibilidade de en-
xergar na imagem das “ﬂechas opostas” 
as duas linguagens mobilizadas por An-
chieta em seus textos: na linguagem dos 
símbolos exprimiu (em latim, espanhol e 
português) as inquietações e os arroubos 
característicos da devotio moderna, en-
quanto a expressão alegórica, em idioma 
tupi, revestia os autos que perseguiam a 
ﬁnalidade de catequizar os indígenas, o 
que leva o intérprete a aﬁrmar ter sido 
a alegoria “o primeiro instrumento de 
uma arte para massas criada pelos inte-
lectuais orgânicos da aculturação”.
Amplo e vário é, portanto, o espectro 
de temas, de poetas e narradores aborda-
dos por Alfredo Bosi em seus livros, seja 
nos dois aqui mencionados ou em outros, 
como a própria História concisa da litera-
tura brasileira, ou ainda O ser e o tempo 
da poesia e Literatura e resistência. Já O
enigma do olhar e o mais recente Brás
Cubas em três versões, títulos tomados aos 
ensaios de maior densidade teórica em 
seus respectivos volumes, estão dedica-
dos exclusivamente à ﬁgura de Machado 
de Assis, o que constitui fato inédito na 
trajetória de um crítico que somente em 
trabalhos acadêmicos debruçou-se sobre 
um único autor (Pirandello no douto-
rado, Leopardi na livre-docência). No
primeiro ensaio, observamos o empenho 
hermenêutico em perscrutar o “enigma” 
de um olhar ao mesmo tempo local e uni-
versal, que constrói “tipos”, mas também 
“pessoas”, e a interpretação percorre am-
plas dimensões da narrativa machadiana, 
desde A mão e a luva, Helena, Iaiá Gar-
cia, passando depois mais detidamente 
por Dom Casmurro e Quincas Borba, e 
chegando até Memorial de Aires.
No segundo ensaio, o autor empre-
ende nova aproximação aos múltiplos 
perﬁs que constituem a extraordinária ﬁ-
sionomia artística de Machado; mas des-
sa vez, como deixa entrever o seu título, 
à luz primacial de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, romance que certamente se 
insere no conceito de “literatura mun-
dial” (Weltliteratur), lançado por Goe-
the em 1827, e com o qual o autor de 
Ressurreição estréia a sua condição de 
twice-born, para lembrar aqui a célebre 
observação de Otto Maria Carpeaux.
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Observemos, antes de tudo, que dis-
cutir “três versões” na copiosa e notável 
fortuna crítica desse divisor de águas do 
romance machadiano e brasileiro não é 
o verdadeiro escopo do ensaio, mas sim 
o caminho heurístico elegido pelo autor 
para o delineamento de uma nova visão 
da obra que o Eu-narrador dedica ao 
primeiro verme que roeu as suas “frias 
carnes”. Para isso, o primeiro passo de 
Bosi é relembrar em linhas gerais o en-
redo romanesco e, desse modo, chamar 
a atenção para o “duplo jogo de presen-
ça e distanciamento” que a escolha do 
insólito ponto de vista de um defunto
autor trouxe às memórias que se ence-
nam como póstumas: a “presença” do 
eu como protagonista e, portanto, teste-
munha dos acontecimentos, e o “distan-
ciamento” operado por uma consciência 
narrativa que já transpôs a “curta ponte” 
que separa a vida da morte. No corpo do 
ensaio, é precisamente essa duplicidade 
que adensa e amplia o signiﬁcado que a 
abordagem hermenêutica busca desven-
dar no romance, empenhada em supe-
rar interpretações que colocam os nexos 
intertextuais em primeiro plano ou que 
vêem em Brás prioritariamente um tipo 
balizado pelas coordenadas econômicas 
e sociais do contexto em que se move.
No fundo, as considerações iniciais 
do ensaio desenvolvem-se em torno da 
“perspectiva” subjacente às memórias, 
das implicações acarretadas pela adoção, 
então inédita no romance machadiano, 
do foco narrativo em primeira pessoa. 
No segmento seguinte, “O outro fora 
e dentro do eu”, enfocam-se episódios 
fundamentais do enredo, quais sejam, 
o do “almocreve”, da “borboleta pre-
ta”, do “embrulho misterioso” achado 
na rua e, sobretudo, o complexo narra-
tivo em torno de Eugênia, introduzido 
no capítulo “A ﬂor da moita”. O crítico 
visa demonstrar à luz desses episódios 
como a elaboração, numa dimensão re-
ﬂexiva post-mortem, dos acontecimentos 
vivenciados mostra-se capaz por vezes 
de “abrir frestas no subsolo” da consci-
ência do narrador, o que acarreta uma 
dialetização do tipo rentista no Brasil 
do Segundo Império, a condição social 
efetiva de Brás Cubas. A análise enfoca 
em especial, e de vários ângulos, o episó-
dio da bela, mas pobre e coxa Eugênia,
iluminando minuciosamente toda a labi-
lidade da relação que o especioso Brás 
estabelece com a moça. Elucida-se aqui, 
de maneira exemplar, como se processa 
na consciência do defunto autor a ela-
boração do comportamento do jovem 
rico que se assustara com a possibilidade 
de apaixonar-se por Eugênia, cuja digni-
dade a faz aﬁrmar-se como pessoa, em 
vez de reduzir-se à “tipicidade” a que o 
olhar de Brás procurara rebaixá-la. Con-
dição econômica e status social mostram-
se sem dúvida como forças motrizes do 
BOSI, A. Brás Cubas em três versões.
São Paulo: Cia. das Letras, 2006.
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comportamento do jovem mimado, mas 
a consciência narrativa logra descer a 
subterrâneos da personalidade e desven-
dar aí outros traços do “eu detestável” 
(moi-haïssable) de extração pascaliana.
No segmento subseqüente, “Três
dimensões de Brás Cubas”, o autor de-
bruça-se minuciosamente sobre as ver-
tentes críticas indiciadas no título, a sa-
ber, a “construtiva”, a “expressiva” e a 
“mimética”. A primeira a ser enfocada 
alinha-se na tradição dos estudos de in-
tertextualidade, que buscam as referên-
cias mais remotas para as memórias de 
Brás Cubas na satira menippea do século 
III a.C. e nos Diálogos dos mortos de Lu-
ciano de Samósata, redigidos por volta 
do ano de 160. Intertextos mais recen-
tes são, porém, como explicitado pelo 
eu-narrador nas palavras iniciais “ao lei-
tor”, os romances Voyage autour de ma 
chambre (1794), de Xavier de Maistre, e 
sobretudo The life and opinions of Tris-
tram Shandy, Gentleman (1759-1767),
de Laurence Sterne. Desse modo, a 
discussão da vertente “construtiva” ou 
“intertextual” concentra-se em especial 
num ensaio originalmente em inglês 
(“The shandean form: Laurence Sterne 
and Machado de Assis”), no qual Sérgio 
Paulo Rouanet, com grande riqueza de 
detalhes, vincula à inﬂuência do roman-
cista inglês aspectos da narrativa solta e 
ziguezagueante (a “forma livre”) que 
outros intérpretes farão remontar antes 
à condição socioeconômica ou à melan-
colia e ao humour de Brás Cubas.3
Em seguida, o autor aprofunda-se na 
vertente pela qual revela a sua maior ad-
miração, representada pelas análises do 
“crítico-artista” Augusto Meyer, cha-
mado ainda o “mais sutil dos leitores 
de Machado”. A atenção percuciente às 
múltiplas manifestações do humor ma-
chadiano teria permitido a Meyer apro-
fundar a sondagem, na ﬁgura do defunto 
autor, tanto do “homem subterrâneo”, 
de matriz dostoievskiana, como das aﬁ-
nidades com o posterior “relativismo 
de Pirandello na ﬁguração do teatro da 
vida”.4 Essa perspectiva de leitura, funda-
mentada em procedimentos da literatura 
comparada (e também nas lições de mes-
tres da Estilística como Karl Vossler, Leo 
Spitzer, Damaso Alonso), levou Meyer 
a intuir logo as profundas diferenças no 
“tom dominante” ou no “étimo espiritu-
al” entre os romances de Sterne e Macha-
do, o que conseqüentemente já apontava 
para os limites da tese intertextual.
Por ﬁm, passa-se em revista a cha-
mada leitura sociológica, que nos textos 
de Astrojildo Pereira sobre Machado 
(“Romancista do Segundo Reinado” é 
de 1939) se manifesta na chave de um 
marxismo mediado pelas concepções es-
téticas simpliﬁcadoras de Plekhanov, mas 
que posteriormente atinge momentos do 
mais alto nível com os estudos de Ray-
mundo Faoro e Roberto Schwarz, sendo 
este último o que mais longe levou a tese 
que sustenta a existência de uma homo-
logia entre estruturas estilísticas do ro-
mance e estruturas sociais moldadas pela 
parelha capitalismo-escravidão – ou a 
existência de nexos, como formula Bosi, 
“entre a ideologia do rentista no Brasil 
Império e os modos de pensar, sentir e 
dizer de Brás Cubas”. Para essa leitura, 
o eu-narrador ﬁguraria prioritariamen-
te como “espelho ou voz da sua classe 
social”, cujos verdadeiros interesses eco-
nômicos encontram-se mascarados pela 
ideologia do liberalismo. Movido pelo 
objetivo de redimensionar a visão apre-
sentada por Schwarz nos extraordinários 
livros Ao vencedor as batatas e Um mes-
tre na periferia do capitalismo, o autor 
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envereda também por um estudo minu-
cioso do papel histórico desempenha-
do pelo liberalismo no Brasil do século 
XIX, insistindo em especial na distinção 
entre duas correntes liberais em acirrado 
confronto, uma por assim dizer “retró-
grada” e conservadora (equivale a dizer: 
escravocrata), e outra progressista, posto 
que comprometida organicamente com 
os ideais abolicionistas.
Enfocando as especiﬁcidades de cada 
uma das vertentes antes delineadas e, ao 
mesmo tempo, relacionando-as entre si, 
essa incursão pela fortuna crítica das Me-
mórias póstumas desdobra-se sob amplo 
horizonte hermenêutico, e um de seus 
resultados poderia ser formulado do se-
guinte modo: assim como a leitura inter-
textual-construtiva (Rouanet) e a exis-
tencial-expressiva (Meyer) não alcançam 
dar conta de dimensões fundamentais 
do romance machadiano, que devem ser 
escavadas nas esferas econômica e social, 
assim também a perspectiva sociológica 
chegaria aos seus limites ao subordinar 
à situação de classe do eu-narrador Brás 
Cubas os traços formais e existenciais 
derivados do convívio de Machado com 
a tradição literária e ﬁlosóﬁca do Oci-
dente. Nas palavras de Alfredo Bosi, o 
Machado “brasileiro” é também “uni-
versal”, sua mente “ultrapassa os limites 
geográﬁcos da periferia”.
Portanto, o confronto com essas 
“três dimensões de Brás Cubas” consti-
tui-se também, como perceberá o leitor, 
numa espécie de heurística para o esbo-
ço de uma visão própria do romance co-
mo texto multiplamente determinado, 
o que impõe a necessidade de evitar a 
conﬂuência do discurso crítico para um 
“único fator explicativo, causa das cau-
sas, em prejuízo de uma abordagem 
compreensiva”. Estabelecida tal adver-
tência, o autor irá procurar surpreender 
na trama romanesca a interação viva dos 
vetores formais, existenciais e miméti-
cos, sem atribuir a nenhum deles o papel 
de instância última, isto é, monocausal e 
sobredeterminante. Ponto fundamental 
nessa abordagem de inspiração herme-
nêutica é o diagnóstico do “sentimento 
amargo e áspero” que, segundo pala-
vras do próprio Machado no prólogo à 
terceira edição, teria penetrado a “alma 
deste livro, por mais risonho que pare-
ça”. Se, ao inﬁltrar-se pelas conﬁssões 
de Brás, esse tom de amargura, por um 
lado, distancia seu livro dos modelos de 
Sterne e Xavier de Maistre, por outro, 
confere-lhe uma especiﬁcidade que tam-
bém não prescinde da amplitude, pro-
fundidade e universalidade características 
das grandes obras da literatura universal. 
Para Alfredo Bosi, tal sentimento fun-
cionaria como o poderoso “dissolvente 
contra-ideológico” que possibilitou a 
Machado fazer que o defunto-autor de 
1869 (cujo ponto de vista post-mortem
articula a crítica do comportamento do 
Brás protagonista nascido em 1805) se 
visse e julgasse a si mesmo “pelos olhos 
do intelectual desenganado de 1880”,
numa referência à dimensão empírica da 
redação do romance. Mediante um tal 
alargamento e entrelaçamento das tem-
poralidades, Machado traz para a sua alça 
de mira não apenas o liberalismo retró-
grado encarnado em personagens como 
Cotrim, Damasceno e o próprio Brás, 
mas também o liberalismo progressista e 
democratizante formado nas décadas de 
1860 e 1870, e ainda, extrapolando as 
fronteiras nacionais com o seu ceticismo 
moraliste, o “progressismo em geral ”.
No ensaio intermediário, enfocam-
se obras-primas da crônica machadiana, 
tanto as que tomam sua motivação nos 
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chamados faits-divers como as que tratam 
de efemérides culturais e acontecimen-
tos políticos, internacionais e nacionais 
(“Velho senado” é exemplo magistral). 
O estudo reconstitui assim a visão que 
Machado lançou sobre o “teatro polí-
tico” encenado pelo “barro humano”, 
e o caminho nele trilhado não deixa de 
estar vinculado ao ensaio anterior, pois 
se trata também de compreender o nexo 
íntimo entre procedimentos literários 
– em especial, uma sátira que deixa en-
trever leituras intensas de Swift e Voltai-
re – e um amplo “moralismo cético”.5 É 
conseqüente que tal visada crítica traga 
novos subsídios para a apresentação de 
um Machado brasileiro e universal, isto 
é, atento aos estímulos locais, ligados ao 
aqui e agora, mas reagindo a esses com 
respostas elaboradas por uma consciên-
cia lapidada no convívio com grandes 
tradições da cultura ocidental – respos-
tas, portanto, que “terão a complexida-
de e a profundidade do sujeito que as 
sente, pensa e elabora”.
Na composição das crônicas, o in-
térprete vê operar, como nas narrativas 
ﬁccionais, uma “estilística do distancia-
mento e da atenuação”, o que novamen-
te impõe a tarefa de sondar a perspectiva 
e o tom que as enformaram. Torna-se 
necessário escavar em suas camadas mais 
profundas e, no âmbito dessa empresa, 
se procura ultrapassar a relação direta 
que as crônicas entretêm com os fatos 
brutos da realidade política e social, para 
trazer à luz traços que ajudam a iluminar 
a complexa ﬁsionomia intelectual e artís-
tica de Machado.
Um passo até certo ponto surpreen-
dente no ensaio é quando o autor apon-
ta para os eventuais limites ideológicos 
do cronista, o que se dá mediante o con-
traste com concepções e a práxis de con-
temporâneos: as “crônicas jacobinas de 
Raul Pompéia” ou o “pathos liberal-pro-
gressista que sopra nas páginas animosas 
de Joaquim Nabuco”; “os ensaios histó-
ricos dramáticos de Euclides da Cunha, 
inteligência sensível às grandes fraturas 
de raça, classe e cultura que dividiam a 
nação brasileira”, e ainda o “protesto 
encrespado, feito de amor e ódio, revol-
ta e esperança, que sai das páginas abo-
licionistas de Luís Gama, André Rebou-
ças, José do Patrocínio ou Cruz e Souza,
mulatos e negros que se indignam, por-
que motivados por um ideal de futuro 
libertador”.
Nada de jacobinismo, pathos, dra-
maticidade ou protesto encrespado nas 
crônicas machadianas. O leitor que per-
correr algumas das comentadas por Al-
fredo Bosi poderá sair dessa incursão 
com sentimento semelhante ao que nos 
infunde, por exemplo, a leitura de textos 
de Jonathan Swift, As viagens de Gulli-
ver ou a Modest proposal de 1729, refe-
rente ao abate e emprego culinário de 
crianças pobres irlandesas – célebre sátira 
a que o cronista carioca faz alusões ine-
quívocas numa crônica de dezembro de 
1895 que comenta escabroso canibalis-
mo perpetrado por um professor inglês 
numa escola da Guiné (mas lembrando 
também casos de antropofagia no sertão 
de Minas). Um trecho da crônica: 
Pode ser que o professor quisesse 
explicar aos ouvintes o que era o ca-
nibalismo, cientiﬁcamente falando. 
Pegou de um pequeno e comeu-o. 
Os ouvintes, sem saber onde ﬁcava a 
diferença entre o canibalismo cientí-
ﬁco e o vulgar, pediram explicações; 
o professor comeu outro pequeno. 
Não sendo provável que os espíritos 
da Guiné tenham a compreensão fácil 
de um Aristóteles, continuaram a não 
entender, e o professor continuou a 
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devorar meninos. É o que em peda-
gogia se chama “lição de cousas”.
Temperada com ﬁngido indiferen-
tismo (no fundo, apenas uma “lição de 
cousas”), a sátira machadiana certamente 
não perderia sua eﬁcácia se voltada para 
a barbárie de nossos dias, e não é difícil 
que o leitor de hoje se lance a especular 
sobre as possíveis reações do cronista às 
notícias que nos traz o noticiário coti-
diano. São fatos que escarnecem das pa-
lavras e, nesse sentido, redimensiona-se 
talvez a hipótese dos “limites ideológi-
cos”. Pois à sátira, como se sabe, tudo 
é lícito, mesmo estimular o riso com o 
mais chocante e horroroso. Vergonha 
profunda, revolta, desespero talvez se-
jam os sentimentos que se ocultam sob a 
superfície satírica, e nessa direção apon-
tam também os comentários de Alfredo 
Bosi sobre a crônica de 1º de dezembro. 
Felizmente, contudo, na maior parte das 
vezes é apenas ceticismo, ou mero pes-
simismo, que se mascara no humour de 
um Machado que confessara a Mário de 
Alencar ter perdido “todas as ilusões so-
bre os homens”.
Seja como for, a abordagem herme-
nêutica que se desdobra no ensaio “O
teatro político”, acompanhando aten-
tamente os movimentos de superfície e 
de profundidade dessas obras-primas da 
produção jornalística machadiana, al-
cança surpreender no fundo do olhar do 
cronista um “veio de inconformismo” 
que o leitor poderá relacionar ao res-
saibo amargo e áspero das memórias de 
Brás Cubas: em sua negatividade, tanto 
um como o outro se revelam então ca-
pazes de desdobrar o potencial crítico de 
“dissolvente contra-ideológico”.
Fechando o volume, Alfredo Bosi 
retorna de certo modo a uma das ver-
tentes discutidas no ensaio de abertura, 
ampliando-se o confronto crítico com o 
já clássico livro de Raymundo Faoro Ma-
chado de Assis: a pirâmide e o trapézio,
exaustivo mapeamento do universo ﬁc-
cional de Machado à luz da vida polí-
tica e econômica do Segundo Reinado. 
O passo inicial do ensaio é enfatizar os 
seus vínculos com outro célebre livro de 
Faoro, Os donos do poder, cuja segunda 
edição inteiramente refundida apareceu 
em 1975, apenas um ano após a publi-
cação de A pirâmide e o trapézio. A tese 
da existência, no Brasil do século XIX, 
de “dois liberalismos”, que entram em 
conﬂito aberto nas décadas de 70 e 80,
ocupa posição central na discussão a que 
esses dois livros de Faoro são submeti-
dos na primeira parte do ensaio. Entran-
do em seguida na rigorosa abordagem, 
de inspiração weberiana, que faz Faoro 
da obra machadiana, o autor confere 
especial relevo ao momento em que o 
sociólogo parece dar-se conta da insuﬁ-
ciência de seu método para compreen-
der em profundidade o olhar do nosso 
maior romancista. É nesse momento 
que ganha espaço a perspectiva herme-
nêutica, movida pela consciência de que 
a grande literatura não é apenas reﬂexo, 
mas também – ou sobretudo – “reﬂe-
xão”, trabalho da fantasia criadora com 
o singular. Instala-se então, no cerne da 
argumentação de Faoro, um dualismo 
epistemológico cujos resultados mais ri-
cos podem ser acompanhados no último 
capítulo do livro, intitulado “O espelho 
e a lâmpada”.6 Na dimensão imagética 
e conceitual da formulação de Faoro, o 
“espelho” representaria o procedimen-
to mimético, calcado numa estética da 
representação. A esse vem juntar-se a 
“lâmpada” que, referida aos procedi-
mentos narrativos, metaforiza a “estili-
zação da sociedade” empreendida por 
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Machado numa dimensão muito além 
do mero espelhamento; referida à abor-
dagem crítica, a “lâmpada” signiﬁca a 
“prospecção hermenêutica” empenhada 
em acompanhar e iluminar os complexos 
movimentos da subjetividade e da cons-
ciência narrativa.
A pirâmide (desenho da estrutura ver-
tical das classes) e o trapézio (desenho da 
estrutura horizontal dos estamentos); o 
espelho e a lâmpada; o quadro e olhar; a 
explicação das ciências exatas e naturais e 
a compreensão das ciências humanas: se 
já nesse estudo sobre a obra machadiana 
não se trata de oposições estanques, mas 
antes de perspectivas complementares, a 
discussão que lhe dedica Alfredo Bosi for-
ceja sempre por tornar ainda mais fecun-
do o diálogo entre a sociologia e a herme-
nêutica, o que, como se diz na conclusão, 
“não desprazeria ao mestre de Raymun-
do Faoro, aquele Weber que sondou, em 
toda a sua obra, as intrincadas relações 
entre o indivíduo e a sociedade”.
Como o leitor poderá perceber ao 
término deste Brás Cubas em três versões,
os ensaios que o constituem, embora in-
dependentes, se relacionam entre si por 
inúmeros vasos comunicantes, derivados 
organicamente da perspectiva crítica do 
autor. Desse modo, ao mesmo tempo 
que o estudo ﬁnal retoma e desdobra al-
guns aspectos do confronto com a ver-
tente sociológica, estudada no ensaio de 
abertura, também lhe carreia retrospecti-
vamente valiosos subsídios para reforçar a 
hipótese da importância do procedimen-
to hermenêutico para a compreensão das
Memórias póstumas como “texto multi-
plamente determinado”, pois que consti-
tuído pela interação dinâmica dos vetores 
formais, existenciais e miméticos.
À complexidade, ou, para recorrer 
a um termo tão caro a Goethe, à inco-
mensurabilidade da criação literária nada 
mais justo do que fazer corresponder 
uma abordagem dúctil, multifacetada, 
rica em perspectivas. Recorrer, para a in-
terpretação da obra machadiana, a estu-
dos de Max Weber ou Marx (como faz 
Roberto Schwarz de maneira soberana) 
revela-se de extraordinária eﬁcácia, mas 
não menos fecundo é empreender tam-
bém a sondagem, no processo consti-
tutivo do ponto de vista dos narradores 
machadianos, das marcas deixadas por 
inﬂuências tão decisivas ao romancista: 
os pessimistas Leopardi e Schopenhauer;
Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld 
e outros mestres da análise psicológica 
que, como disse Nietzsche, “semelham 
arqueiros de pontaria certeira, os quais 
sempre e sempre atingem o alvo – mas o 
alvo da natureza humana”.
Daí se justiﬁca a necessidade, no 
trabalho de interpretação literária, de 
“pacientes escavações no Sujeito e na 
História”, conforme postulado no men-
cionado ensaio ﬁnal do volume Céu, in-
ferno, pois somente assim se poderá fazer 
frente ao desaﬁo de “decifrar essa relação 
de abertura e fechamento, tantas vezes 
misteriosa, que a palavra escrita entre-
tém com o não-escrito”. O movimento 
de aproximar-se e apartar-se dos efeitos 
imediatos do texto revela-se assim como 
operação hermenêutica por excelência, 
e nesse ponto talvez se possa identiﬁcar 
uma aﬁnidade com o processo de cria-
ção literária: não por acaso, um passo 
inicial no ensaio “Brás Cubas em três 
versões” foi, como já referido, apontar 
para o “duplo jogo de presença e distan-
ciamento” desenvolvido pela perspectiva 
do defunto autor. Esse traço das Memó-
rias póstumas vem corroborar o parado-
xo, discutido entre outros por Adorno 
em sua Teoria estética, do duplo caráter 
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dialético da obra de arte: estar ancorada 
na sociedade e ao mesmo tempo ser in-
dependente e autônoma em face desta. 
Pode-se dizer que a essa concepção de 
literatura Alfredo Bosi sempre procurou 
fazer justiça em seus escritos teóricos e, 
mais ainda, em sua práxis de intérprete. 
Não seria uma concepção estranha ao 
velho Goethe, que observava em uma de 
suas Máximas e reﬂexões: “Não há meio 
mais seguro de esquivar-se do mundo do 
que pela arte; mas também não há meio 
mais seguro de vincular-se ao mundo do 
que pela arte”.
Notas
1 No original, de 1949, lê-se: “The natural 
and sensible starting point for work in li-
terary scholarship is the interpretation and 
analysis of the works of literature them-
selves” (p.139).
2 Com observação semelhante, Wolfgang 
Iser (1996) abre a sua grande obra de 
maturidade O ﬁctício e o imaginário, que 
busca estabelecer os fundamentos para 
uma nova antropologia literária: “Litera-
tura necessita de interpretação pois aqui-
lo que ela verbaliza não existe indepen-
dentemente dela ou não seria acessível 
senão por ela”. 
3 Em português, o ensaio foi publicado no 
n.6-7 da revista Teresa (São Paulo, 2006,
p.318-38).
4 Em seu “Esquema de Machado de As-
sis”, Antonio Candido (1995, p.17-39)
observa igualmente que a leitura de 
Dostoiévski e Pirandello possibilitou a 
Meyer ultrapassar a “visão humorística e 
ﬁlosofante” que se tinha de Machado, e 
mostrar “que na sua obra havia muito do 
‘homem subterrâneo’ do primeiro, e do 
ser múltiplo, impalpável, do segundo”.
5 Referidos a Machado, os termos “mora-
lismo” e “moralista” devem ser entendi-
dos sempre no contexto especíﬁco de es-
critores e ﬁlósofos que, evitando lições 
de ética ou orientações moralizantes, se 
empenharam em desvendar e analisar os 
interesses e as contradições ditados pelas 
paixões humanas.
6 Faoro toma essas imagens ao livro de 
Meyer H. Abrams, citado na tradução es-
panhola (1972), sobre o romantismo in-
glês e alemão: The Mirror and the Lamp,
de 1953.
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